谁能想到，马斯克一边在推特上指点江山，一边在政商两界疯狂刷脸，结果自家后院又双叒叕炸了！当地时间3月6日，SpaceX的“星舰”第八次试飞以一场“加勒比海烟花秀”华丽收场——飞船升空不到10分钟，直接在空中表演“快速非计划性解体”（翻译：炸得稀碎），碎片云飘向巴哈马群岛附近，吓得吃瓜群众以为外星人入侵了。
前情回顾：发射前秒怂，三天后头铁再战
要说这第八次试飞，戏可比火箭轨迹还曲折。原定3月3日发射，结果倒计时40秒突然怂了，理由是“未明原因”（网友辣评：大概是马斯克开会忘了签发射同意书）。三天后，SpaceX卷土重来，超重型助推器带着39台猛禽发动机轰轰烈烈升空，第一级助推器还秀了一把“筷子夹火箭”绝活——发射塔机械臂空中精准捕获，回收成功！这波操作让直播间瞬间沸腾，网友狂刷：“马斯克还是有点东西！”
高光不过三秒，飞船秒变“流星雨”
然而，人类的悲欢并不相通。就在大家以为这次稳了的时候，第二级飞船突然失联，直播画面戛然而止。SpaceX淡定发文：“飞船在上升燃烧中经历快速非计划性解体。”翻译成人话：炸了，但炸得很有节奏感。更绝的是，解体时飞船引擎离燃烧结束只剩20秒，几个发动机还提前“罢工”（网友：这届发动机是不是不想加班？）。
马斯克分身乏术？网友：CEO忙着当网红
虽然SpaceX嘴上说着“失败是成功之母”，但吃瓜群众早已看透一切：“星舰一月炸完三月炸，马斯克怕不是在火星买房了，急着用碎片当地板砖？”更有人翻旧账——第七次试飞炸因是“振动太猛导致燃料泄漏”，这次连借口都懒得换，直接甩锅“数据待分析”。
最损的是，网友扒出马斯克近期行程：一边和政客们觥筹交错，一边在X平台高强度对线，还要抽空给特斯拉车主画饼……“懂了，CEO当官上瘾，星舰炸成烟花纯属管理真空！”
官方吐槽最为致命：SpaceX的“炸舰”文学
面对第八炸，SpaceX的公关文案堪称“委婉文学大师”。飞船解体叫“快速非计划性解体”，燃料泄漏引发爆炸叫“阁楼区域持续燃烧”（网友：你家阁楼着火还能这么淡定？）。甚至连任务目标都透着心酸：本想首次实战部署星链模拟器，结果模拟器还没上岗，先模拟了“太空垃圾生成器”。
结语：炸舰恒久远，一炸永流传
不得不说，马斯克深谙“黑红也是红”的流量密码。每次星舰爆炸都能霸榜热搜，附带免费宣传效果——你看，这次连巴哈马群岛的游客都顺手围观了“限量版太空烟花”。只是苦了SpaceX工程师，一边捡碎片一边写报告，还得替老板背锅：“咱老板当官太忙，下次试飞记得给他发个日程提醒！”
（本文纯属娱乐，如有雷同，那就是马斯克真的又炸了。）
